山西省中楊園藝場大量供應棗仁，酸棗種子，酸棗核，野棗種子！聯系人，王興偉。手機；15035022122 13509792579.電話；0359--6560006 0359--6560008
村口有一條小河，小河邊站著一棵酸棗樹。從我有記憶起，酸棗樹有碗口粗，時隔三十多年，酸棗樹還是碗口那么粗。
也不知道這棵樹是什么時候長在這里的，反正理發店的駝背老師傅說，他爺爺的爺爺都吃過這棵樹上的酸棗。
酸棗樹旁有家理發店，只有一個老師傅，有點駝背。老師傅手藝很好，尤其是理光頭的功夫，那才叫絕。一把剃刀，每用之前，必在那油光發亮的帆布條上來回捋動，使之鋒利無比。剃刀輕觸頭皮，掠過一絲冰涼，然后是咝咝地響，好像夜晚的細雨，又好像沒有什么感覺，一個青皮大光頭就出來了。可別小瞧這功夫，沒有幾十年的修煉，無論如何也達不到這種踏雪無痕的境界。剃光了頭并不就完事了，先別忙下來，師傅還要表演一手獨門絕活，那就是“梳背筋”——剃刀在背脊梁上有節奏地彈動，或急或緩，或輕或重，全身像觸了電似的，就是神仙也難以有這樣的享受。一到夏天，村里的老少爺們兒，光頭多了起來，沖的就是這種享受。
理發之余，便是在酸棗樹下玩。玩什么，當然是打酸棗。酸棗樹長得和駝背老師傅差不多，也是駝背的，一點也不成材。盡管如此，在小河邊一溜直高大的白楊、挺拔的桉樹面前，老樹一點也不自卑，反而長得枝葉婆娑，容光煥發。樹枝紛披，仿佛傘蓋，大人們站在地上伸手就能摘到果子，我們小，站在木椅上也夠得著，就這樣，從苦楝般青澀開始糟蹋，一直到秋黃。平時也是，從放學到放假，有事沒事就打幾個，往嘴里一塞，滿口的酸水包都包不住。低處的摘完了，就打高處的，打高處的要用竹竿，這種武器殺傷面積很大，糟蹋很多，通常要挨老師傅的罵。當然我們也不怕，樹長在河邊，又不是你家的，管你屁事！后來在理發店周圍再也找不到竹竿了，我們就用小石頭打，“嗶啵——”石頭掉在了理發店的小青瓦上，“你們這些半截子大爺……”必然惹得老師傅一陣咒罵。我曾經很懷疑老師傅會在理發時對我們下毒手，一坐上那把太師椅，心里就發毛，但老師傅就像老酸棗樹一樣，脾氣很好，從來不和我們這些青屁股小孩兒計較。
人善被人欺，樹善被人騎。有一次我為了摘一顆酥黃的酸棗，爬上了老樹，只聽得“吱——啪——”，樹枝折斷，我掉到了河里。好在河水不深，沒有什么危險，卻也著實嚇了一大跳。
這河水是親切的，媽媽洗衣洗菜，爸爸挑水澆地，我們下河洗澡、釣魚摸蝦……
老樹不說話，并不就表示軟弱。樹上住著一種叫“豁拉子”的毒毛蟲，色彩斑斕，一觸到皮膚就長疙瘩，又痛又癢，而且還撓不得，一撓就腫一大片，我被“豁”過幾次后，再也不敢爬酸棗樹了。
夏末秋初，酸棗成熟。成熟的酸棗色澤酥黃，吃起來酸酸甜甜，滑滑膩膩，沒有哪個小孩經得起誘惑。別說吃，就是看一眼也會流口水。靠岸的一邊還好，打下來掉在地上，撿到還能吃，靠河的一邊就不行，一打，撲通撲通掉進水里，撿不到，空惋惜。那時就我聰明，有辦法不讓酸棗掉河里——把竹竿梢一頭劃開，編成漏斗狀，對準酸棗向上一擢，酸棗就落在了篼里，從不失手。那時，我是孩子王，屁股后面經常一大群。
酸棗樹下有幾把木條長椅，有事無事都可以坐坐。坐得最多的是老人，就是不理發，也總是有人坐。人來人往，全村的新聞都得到了發布。我們小孩子也愛來玩，有時在樹下做游戲，我記得有一種猜謎游戲，也就是拳頭里握一個小石頭或花生胡豆什么的，叫猜：“駝子駝子這是啥子？”猜對了，能吃的就吃掉，算是一種獎勵。但這時，往往引得駝背老師傅心煩，罵一句：“小娃娃莫亂鬧，到一邊去耍……”
后來我真的成了孩子王，離開了家鄉，去山里教書。雖然也偶爾回家，但二十年彈指之間，家長已換了人間。
那曾經遙不可及的城市，不知不覺已走到了村口。小河不見了，被蓋在了地下，成了穿城堰。小河邊的馬路成了街道，四周都是高大的樓房。很奇怪，酸棗樹還在，還是碗口那么粗，站在街口巷邊，高樓檐下。當年被我折斷的樹枝，依然斜耷著，斷裂處是灰黑的傷疤。靠樓房的枝椏，可能是影響到了什么，被整齊地截下，傷口是一道看不清年輪的黝黑的圓。
理發店的位置還是理發店，只不過已是樓房下的一個門面，只不過是換了新面孔——駝背老師傅早已去了天堂。
后來我進了城。說是進城，還不如說是回到了家鄉。我總是愛到那酸棗樹邊的理發店去理發，理個光頭已不現實，梳背筋也只是記憶。酸棗樹的街檐邊，依然放著幾把長椅，椅上有事無事坐著些老人，很少能看到小孩子。
和店里的師傅混熟了，有一次，我問起了往事。
“……你說這棵酸棗樹啊，老爺子當年拼命保下來的，他不準拆遷隊砍，說除非先把他砍死……”
老樹依然年年結著酸棗。我剛來的時候，還去摘一兩個吃，酸酸甜甜，滑滑膩膩，還是童年的味道。兒子嘗了一個，啊呸，這個也能吃呀！
不遠處就有幾家水果店，那里面的東西才是吃的。
樹下偶爾有人戴著舊草帽賣老黃瓜老絲瓜或者老豇豆之類的，撇開這些水泥路和高樓，簡直就是一首宋詞。但不是，只有老酸棗樹是，在記憶和現實中忘記了歲月般生存。
城市覆蓋了那些長著稻麥的鄉村，還有菜園竹林的院落，還有開著野花的田埂，還有生長魚蝦的小河……還有一代人對故鄉的記憶。
還好，還有一棵老酸棗樹，孤單地站立在村口——啊，不，是社區的巷口。
[本信息來自于今日推薦網]